Retrato del Mario Benedetti / Óleo sobre tela 55 x 46 cm / Alejandro Cabeza. Asociación General de Autores del Uruguay.
SI LA CARNE SE HACE VERBO
Existe una lógica propia
en el peso de las palabras,
una densidad que la materia no limita,
una estrategia que no por ignota
deja de ser bien definida.
Por eso mi lengua abulta
más que mi juicio
y mi prudencia se pierde
en carnales simas
cuando un pesar frunce tu ceño.
Hincho las plumas y aparento;
despliego penacho de determinación
por disuadir al enemigo.
Como ave que cuida de su pollo,
para mitigar hambre atrasada,
trabajosamente regurgito.
Fingiendo ignorar las consecuencias,
abrigo huérfano desamparo
con lo poco que queda
de mí mismo.
En mi raída mortaja te envuelvo
antes de dejarte en manos del río:
con muerte devuelvo vida.
Viéndote fluir me digo que, un día,
tal vez liberes en mi nombre
a nuestro pueblo.
Y mientras el filo se acerca,
ebrio de regocijo,
sobre el pétreo altar
a esperar me tiendo.
Porque sé que existe una lógica propia
en el peso de las palabras,
una densidad que la materia no limita,
una estrategia que no por ignota
deja de ser bien definida…
