Pintor Alejandro Cabeza
Colección Museo de Historia de Madrid
En efecto no tuvo una existencia fácil en ningún sentido, y siempre he pensado que esto hubo de dejar huella en su espíritu y en su cuerpo. He querido retratar a un hombre vivido, ya maduro. Pero no deseaba resaltar, ni mucho menos, sus defectos físicos o sus secuelas de guerra. […] Podría haber optado por retratar a un hombre jorobado o en extremo cargado de espaldas, y sin embargo he preferido no exagerar ese rasgo físico. Tampoco he querido centrar la atención sobre el brazo cuyo uso perdió en Lepanto. Ni excavarle en exceso las mejillas, a pesar de la edad y de que sólo le quedasen seis dientes.
En definitiva, he procurado mantener un equilibrio entre la rigurosidad y el respeto hacia lo que podríamos llamar “dignidad estética del personaje” ‒algo que siempre me preocupa profundamente‒. Deseaba retratar a un hombre de edad, de mirada inteligente aunque quizá cansada; un hombre experimentado y desencantado por ello.
Todos los pintores se han basado, más o menos, en la descripción que Cervantes da de sí mismo en el prólogo de las Novelas ejemplares y, sobre todo, en los trabajos realizados por otros artistas precedentemente. Eso hace que el patrón apenas varíe. En efecto creo que la principal aportación que ofrece mi reconstrucción del personaje consiste en no reproducir un modelo por principio.
Mis retratos de Cervantes, sin dejar de lado al profesional, pretenden resaltar los aspectos más humanos del escritor. Evitan la idealización y optan por una representación realista, pero jamás cruel, de un hombre casi anciano.
Ciertamente yo también me he basado en la propia descripción del autor y he tenido en cuenta los trabajos de pintores, ilustradores y grabadores anteriores. […] Sin embargo no he querido tomar fuente alguna como modelo único, ya que ninguna se puede considerar totalmente fiable. Preferí cotejar todas las fuentes y tomar mis propias decisiones personales y dictadas por mi propia forma de razonar y de aproximarme al retratado.
Yo he intentado, como siempre en mis retratos, entrar en la psicología del personaje. He procurado matizar su descripción mediante los rasgos con los que la dura vida debió marcar su cuerpo y su ánimo. Incluso me he esforzado por descubrir su carácter entre las tramas de sus obras, para intentar descifrar cómo vería ese hombre la sociedad y su propia existencia. Porque todo deja una huella en nosotros. Y eso es lo ha de comprender un buen retratista, que debería revelarse alguien especialmente tolerante, indulgente e incluso compasivo con sus semejantes.
Artículo relacionado: Retratista de Cervantes.